记一次平常不过的告别
吴老狗直挺挺地躺在床板上，睁着眼睛，眼珠却一动不动，倒像具尸体。
长沙连绵月余的阴雨尚未绝，他却不得不走了。吴老狗没脱外衣，冷意却也顺着身底一丝丝透进来，他是厌了长沙冬日空气里黏着的寒气，三寸钉也不喜欢，总是要顺着袖管爬进去，贴着他腋窝缩成一团。然而三寸钉却一反常态，只趴在他手腕上，探了半个脑袋出来。它热乎乎的鼻息一下下触到吴老狗手背的皮肤，又迅速被寒气带走了。
吴老狗翻了个身，床板嘎吱一声响，他浑身一紧，索性便坐起来。三寸钉从袖子里滑出来，抖抖身子要发脾气，吴老狗手疾眼快攥住了那不足巴掌大的狗嘴巴，训它，“你要吵了隔壁满叔叔起来，看他不喂你面吃。”
话毕自己倒先没趣了。便放了三寸钉，抬手先弹它一脑壳，后便撇了它独自推门出去。
夜色正好，月色也正好。——他倒不知道解九也无心睡眠，竟什么时候也出了门，正站在屋檐底下回头看他。这屋子原是他预备做狗舍用的，文夕大火的时候烧塌了，之后虽然修葺一番，但也听了齐铁嘴的话另谋了新址，此处便闲置下来。只是毕竟不甚精细，单做个临时歇脚的地方，吴老狗也担忧解九住不惯的。
“……我说小九九，就算你嫌简陋也好歹歇个片刻，明日你头疾犯了，我上哪儿找人给我提箱子。”
解九摇摇头，示意他过去。吴老狗三步并两步，步伐里带了些他自己都未觉的迫切。解九却不看他了，只是抬头看月亮。也是托了这冷冽天气的福，这一轮圆月高悬，明镜似的散着冷光，天朗气清，未见遮碍。
“今夜月色倒很好。”解九道。
吴老狗笑：“要么怎么都唱是月亮粑粑呢。*”
“等你去了别处，也未必不会是别的什么月亮生煎月亮饼子了。”
“那还需得请九爷赏脸，趁现在多给我唱几遍，教我只记得住月亮粑粑咯。”
吴老狗只是玩笑罢了，不聊想解九真的唱了。他小时候被扔在二月红家的班子学过两年戏，如今不过唱句童谣，也算得上有模有样。吴老狗干巴巴地拍拍手掌，想不出怎样拍这个马屁才恰当。
“解某给五爷唱了这曲儿，不求五爷赏我什么，只求五爷许诺，莫要唱给别人听。”解九施施然行了个礼，吴老狗更是瞠目，不晓得解九这般做派，又是哪肚子坏水作祟。
“小时候……你也给我唱过一次。”解九似乎歇了唬吴老狗的心思，倒似乎正经地回忆起什么来。“你真是个十分的左嗓子。那时候……我父亲没了，你跟着我守灵，就给我唱这歌。我原来知道，也有人能把月亮粑粑唱的这样难听。要是你这歌让新夫人听了去，只怕五爷是去不了杭州，要砸在我手里了。”
吴老狗微睁着眼睛，眼里月华流转，只一秒，那光却尽消失了。他嗫嚅着，字节犹豫着吐露出来，“九爷倒是一向讨厌烂摊子和赔钱货……只怕事到如今，连九爷也嫌了我了。不过九爷又能如何呢，何况我……我并不想走的……帛书案是缘我而起，我却……”
解九伸了食指摇摇，比了个“嘘”的手势。他只是问：“表小姐不漂亮吗？”
吴老狗愣了愣。“自然漂亮的。”他回答。
解九对这答案很满意。
“九门中人，其实心底里都是羡慕二爷的。我起先以为，不是谁都有那样的幸运，其实只是我们不值得而已。”解九端详着吴老狗，这张脸他看了很多年，从脸上沾着泥巴的吴家三伢子，到揣着狗向他笑的九门吴五爷。解九听市井里谈起来说，九门里独吴五爷一份真性情，所以连狗儿也助他护他。甚至解家老爷夫人生前都格外喜欢他几分。别人不值得的……他全都值得。
“我也一直很羡慕你。”让他能一直羡慕下去吧，他挣扎片刻，沉吟片刻，终究未说出口，却也心照不宣。他见过吴老狗一切喜怒哀乐，他只希望他日后所见只有平安喜乐。
吴老狗张张嘴，再没再吐出别的字来。他想给解九一拳，看那古井无波的一张皮下藏着什么心；他攥紧拳头，指甲几乎要嵌进肉里，临了却失了抬手的气力。突然他裤脚一紧，他忙低头去看，却是三寸钉不知何时跟了出来，正顺着他裤子往上扒。吴老狗俯身把三寸钉拎起来，一低头就险些红了眼睛。他也不管三寸钉四条小短腿踢踏着挣扎，径自把它拎到解九眼前，挡住了解九也挡住了他自己。
“三寸钉，你看看他，记着这一肚子坏水的叔叔，他下的面最难吃，还和那天泼你茶水的细妹子长一个样，你说可恶不可恶？你可莫要和他学坏了……”
解九把三寸钉接到手里，终于解放了它四只小腿。他和吴老狗四目相对，忽然都笑起来。这样的对话过去发生过无数次，解九竟也认了作这一肚子坏水的狗叔叔。只是这次解九却反驳道：“你别忘了它是我抱回来的，当然忘了你也忘不了我。”
“你胡说什么呢小解九，”吴老狗把三寸钉抢回来，塞进袖子里去。三寸钉凉而湿的鼻头夹着热气儿触着吴老狗的指尖，它圆溜溜的眼睛仍一眼不眨地盯着解九看，像是真听了话要记住解九的脸似的。吴老狗心下一热，也觉得挺好，“也罢，等我老得认不出九爷来了，这狗东西还能迎你大驾光临，是不是？”他遂道。尽管他心知这狗东西活不到那个年岁，他们也是。
晨光熹微的时候，吴老狗已经坐上了火车。他到底是没用上解九帮忙拎箱子，他只有一口小皮箱，是解九送的日本货，只装了细软和一身换洗衣服。解九也没犯头风病，站在站台上送他。吴老狗上车的时候，尚担心找不见解九，坐定下来推开窗子，解九却意料之中就站在正对窗子的方向。
解九还有什么想不到的么，倒真不愧人家叫他“棋通天”，吴老狗忍着笑，从窗户伸手去够解九。解九低头躲开，心知吴老狗这臭毛病，就算今天是张启山站在这里，他也仍旧要伸手的。不过张启山是不会在的，他前月便已往东北去了；其他人也不会在的，如今乱像横生，比起民国时候只有过之无不及。这是只属于他们的告别。
“小九九，”吴老狗平素话多却鲜少婆妈，他似乎自己也有些羞赧，声音压得有些低：“你那些洋药，少用些吧，夜里早睡些，身体要紧。什么时候，也带新嫂子来杭州玩。”
“行了，哪有这么号人。”解九拍拍吴老狗仍伸在窗外的胳膊，示意他收回去，又探手在吴老狗扒在窗边的另一只手前晃晃，他知道三寸钉一定看见了。
“你机灵着点儿，务必护你家五爷周全。”又转向吴老狗说，“杭州不比长沙了，万事小心，珍重。”
“能比的了长沙这火海刀山吗？”吴老狗自嘲似的笑笑。火车的第一声鸣笛响起来了。他和解九相互看着，在第二声短促的鸣笛里，就像这么多年了，他们一直互不相帮，互不插手，却永远被放在最亲近的角落注视着对方。
第三声长笛声响起的时候，吴老狗看见解九的嘴唇动了动。他捂着耳朵喊，问解九说了什么。火车慢慢开动了，乌黑色的浊气弥漫开来，他只能隐约看得见解九的身形了。然后火车一点点加速，他恍惚见解九往这边跟了几步似的，待解九的影子终于不可见了，他想，那一定是个温柔的错觉了。
“青い月……だね？*”
解九像是确认一般重复着。他没出声，只有嘴唇机械地翕动两下，即使出声也没人会听见。火车的噪音远了，他仍然站着，享受着最后的一刻安慰。他抬头看看天色，已大亮了，日出东山，晃眼极了，连仍漂浮着的大颗灰尘也闪着光。他们这些人，也许就像这灰尘一样，总也要被吹散的。散了，就是阳光普照了。
解九慢慢踱步走着。先是往火车开走的方向，走上两步，又大梦初醒似的转身过来。他想起吴老狗方从㟽子岭回来的时候，半身浴血地抱着他痛哭。他想起半截李新生的娃娃，拼尽全力地扯着嗓子大声哭叫。
他想起他还在日本的时候看的洋歌剧，那时候鲜衣怒马少不更事，漫不经心间，听见过哪个面目不明的角色唱，“我们命该遇见这样的时代。*”
是，活该。
*长沙民歌
*『奇想天外』1977年11月号记、夏目漱石将「I love you」翻译为「月がとっても青いなあ」
*原句语出莎士比亚《辛白林》，茨威格《昨日的世界》引用