“阿修罗，阿修罗！”
我刚刚踏出忍宗的门槛，就听见柑奈的声音在背后响起。
我并不想见人，但我还是回过头来对她笑笑。柑奈想必也是于我身后一路小跑来的，她气息不稳，脸颊泛红，但还是执意一直走到我身边，拉住了我的袖子。
“您要去哪里呢？至少现在，您不要离开了，忍宗现下离不了您……”
她扯着我的袖子，低着头，说到最后的时候近乎哀求。我盯着她的发顶，看了好一会儿，然后我说，我不过只是想要出来走走。
她长长地从胸腔里舒了口气，但还是没有松开我的袖子。我和她在忍宗外围的茂林里慢慢走着，昨夜刚刚下过雨，各处都湿漉漉的，没一会儿我们的鞋袜就沾湿了透底。但是下了雨，林间的空气也要润泽多了，蛤蟆们说不定要为此高兴一番。身后不知是晨露还是夜雨从叶尖滑落下来，柑奈一夜未眠，许是紧张过度，被吓了一跳，立刻攥紧了我的袖子央求我:“阿修罗，回去吧——我们回去吧。”
“我们有很多年没有这样独处过了。”我说。柑奈抬头看我，她黑色的眼睛虽然红肿着，但仍然好看极了。她松开了我的袖子，慢慢地环住了我的臂弯。她并不是高挑的身材，年少时候我只高她一头，她挽我尚好，然而过去这么多年，身材的差距和某些暧昧的原因所致，这样动作做来反倒更生硬了。
于是我们仍然这么走着。
“昨夜的雨真大，”我开口，又被自己惊扰。林里这样静，虫鸟大概还没醒来吧。
“是啊。也许天也知道父亲大人要离开了。”柑奈心不在焉地答道，说着就低了头。
“哪里来的天呢，昨夜来的明明是哥哥。”我笑道，一半真心一半假意，这个笑话讲得不好，身后一滴雨落，柑奈抖了抖，缩进我怀里。
我搂住她温软的身体，手指穿过她柔软的黑发。这样的触感让我脑子很乱，立刻想到了什么，但是很快又什么也捉不住了。
我胡乱说道:“我的头发一直很硬。但是哥哥的头发却非常软，他小时候哄我睡觉，我也这么抱着他，一下一下捋他的头发。”
柑奈的身体僵住了。
我知晓我不该说这些，但局促里又觉得有些好笑。我安慰她，也试着问她，是不是一直都这样憎恶着哥哥。
“为什么？他想要我们所有人的命……他连你都想杀！你怎么能想不起来？忍宗和忍者争了那么多年！你……”
柑奈的嗓音提高了许多，甚至有些凄厉尖刻，说着说着却噤了声。我任由她挣脱开来，看她站在那儿又红了眼睛。
“对不起，这是我的错，父亲的事情已经让你很难过了，所以你才突然想起他是不是……”
我没说话。自然不是这样的，但我不能再说下去了。
“阿修罗，阿修罗……如果你一定要不停转世阻止他的话，那么带我一起吧……”
柑奈压抑着，仍止不住眼泪一滴滴滚落。我第一次见她的时候，她是连眼尾里都夹着傲气的少女，婚后我们相敬如宾，少有的相伴的时刻，她一直是温驯贤良的妻子，持家和打理忍宗的内务，从来不曾给我添过半分烦恼。我以为她是那样冷静高傲的女人，她却突然在我面前泪落如雨了。
“抱歉柑奈，如果真的有转世……你不要再遇见我了。”
我说得艰难，她听得不可置信。
她是很好的妻子很好的母亲，我却并不是也个好丈夫，也更不是个好父亲。我和家人的交流屈指可数，也都是柑奈在教导孩子，而他们确实都足以被人夸作“不愧是大筒木家的孩子”，这倒不像我了——尽管孩子们也并未贯大筒木的姓氏。
我一直都想要让身边的人过得更好。我相信父亲也是如此，所以他才创立了忍宗，只是人至中年，我却动摇了。大筒木的姓氏是轮回是诅咒，上一代的母子相杀换了今天我们兄弟相残，忍者与忍宗对立带来的无谓的伤亡，我作为父亲作为丈夫的造成了柑奈和孩子们的痛苦，而我仍旧如此日复一日。
“我小时候，总觉得你又傻又温柔，别人不敢想象的事情你全都做到了，简直像神明一样。我真喜欢你……我还记得有一次我对你说，‘阿修罗就是阿修罗啊’，可是阿修罗究竟是怎样的呢，其实我并不知道啊，我一直都不了解你……”
我以为柑奈会继续哭的，但她却出乎意料地冷静下来了。
“因陀罗的房间在那之后就封起来了。有几次夜里我醒来找不见你，出了门却看见他的房间里点着灯。”
柑奈言尽至此，我很明白她想说什么。这样的行为是绝不该有的，若是外人瞧见，我忍宗首领的身份简直成了笑话。但是柑奈她懂了。我甚至想到，她向来那样厌恶因陀罗，会不会也是为此。
“我出生不久，母亲就离世了。父亲忙于忍宗事务，我又天资愚钝，私下里他亦更属意哥哥。所以我一直都渴望我能有个普通的家庭，慈爱或是唠叨的母亲，严厉或是笨拙的父亲，能跟我打闹一同成长的兄弟。”
“但是我身边只有因陀罗，他不会跟我打闹，也不喜欢说教，他喜欢读书喜欢安静，却也从来都会迁就我任我拉他胡闹。……那时候只有他是我的全部。”
“……后来我有了你。其实我一直以来都想要感谢你，是你终于给了我完整的家庭，真的是……太好了，我所想像的也莫过于此……只是到底有什么还是不一样了……”
我实在絮絮叨叨了不少。
我遗憾我在家庭中没有尽到的责任，然而我是有过机会做些什么的。我明明有无数个可以把握的瞬间，但起初是没有意识到，后来则是不敢不想。
柑奈没有打断我的意思。要是这时候她打断了，我也许就再也不会有勇气有机会讲出口。
“我听人说，哥哥也有两个孩子，一个男孩一个女孩。女孩一定长得像他，一定非常非常好看。他也有了新的家了，不知道他过得好不好……他会不会幸福。可我竟然希望他过得不好……他会不会也有一刻想到我？”
“我——爱他。他一定恨我，恨极了，可他也一定爱我。我从来没有认为我们不能相互理解，但是有些事情一开始做错了，再后来也就一错到底。如果能重来，我一定会好好了解他的痛苦，一定不会再回忍宗，一定不会放任他离开，但是不能重来的啊，所以我必须转世，一世不成便两世，两世不成便三世。我这一生寥寥几十年做不到的，就让他在之后几十年几百年里去明白。”
“一生已经太久了。”柑奈最后这样说。
“我只怕不够长。”
我不知道柑奈会不会懂，也不晓得她是怎样的反应。夜雨汇聚的水洼里映着她的影子，被一颗露水溅得支离破碎。